Updated on 4月 2, 2023
古村活化的一点思考
在珠海，说到古村活化，常常会提及南屏北山村和金鼎会同村。当然，两者的活化模式也大有不同，前者是自由市场主导，后者是统一主体实施。
至于两条村为什么选择了截然不动的模式，还得从背景说起：南屏北山靠近澳门，房屋租赁市场活跃，2009年以前天际线已无序扩张，动辄火柴盒七八层，实施统改已经回天乏术；而金鼎会同，本质上是一条空心化严重的华侨村，加上远离市区，天际线自然没有收到过多利益的熏陶，依然还是80年前模样，统一开展的微改自然得心应手。
大概在十年前，我第一次走进的北山村，那时候还没有灯红酒绿文艺酒吧，也没有外立面重塑的艺文空间，能拿得出手的，也就是大宗祠一带，还有没有活化的仓库；十年后，这里小酒馆、餐吧、艺术展厅遍地开花，唯独是路面充满了各种开凿痕迹，抬起头来，“三线”仍未落地，空气中弥漫着潮湿的霉味小巷人群络绎不绝。
白天是文艺小资打卡专场，晚上转场却成了烟火人间，弄点接地气的东西，就是最好的活化。所以还是那句老话，看得见的手搞不定的，为何不放给看不见的手试试。人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？
Updated on 5月 8, 2020
薛定谔的关外来客
拱北口岸的“三不管边境地带”，数名穿着白色的防护服的海关检测人员守着过道，后面尽是数十米长的、等待核酸检测的队伍。
这条队伍，绝大部分都是住在珠海的澳门人，估计是等了好几个小时吧，人们都在有气无力地排着队、玩着手机。为了入境珠海豁免隔离14天，几个小时的核酸检测当然不算什么，回家一次也不容易。
那边厢，澳门接近一个月也没有新增的COVID-19案例，当然目前大部分防疫措施还是生效的——包括从外国回来的人士也要隔离14天。在没有本土病例的前提下，澳门人口总量少，情况可控，必然是相对安全的。
既然关口的两边是安全的，那么为什么还要层层防范？
答案是：为了闭环管理。你在你的体系下严防死守，我也在我的体系下防范甚严，关口两边的努力有目共睹，然而由于信息的不对等，却不能完全信任对方是完全可靠。这个时候，只好将每一个过关的人当做是“黑盒”，既然看不清底细，不如逐个摸底。
然后矛盾就转移到了“信息不对等”上了——哪怕关口两边基本没有新增疫情风险，也不能放过每个过关的人。
大湾区内很多要素都尝试着互融、互通，形势正好时，却被一场疫情打破。内地可以在法律允许的范围下以“健康码”的方式确认行踪安全，而在资本主义地区，拥有记录行踪功能的“健康码”明显不会被保护个人隐私的法律所许可，信息自然就难以闭环。甚至在会计制度、法律等等范畴较大的领域，由于双方的基础不同，即使是丝毫差异也无法互融，更何况是大陆法系和海洋法系之间的鸿沟。
建立双方制度的转换体系，成本巨大，时间也非一朝一夕，但在大湾区相互融合的大前提下，也不能不做，哪怕是要10年、50年、100年——不然关外的客人带来的东西，就像薛定谔的猫，虽然你了解了大概是个啥，但不打开盒子，始终没法相互信任。
Updated on 2月 14, 2020
又说横琴
横琴被定义成“支持澳门经济适度多元发展的桥头堡”已经14年了，与广东其他两个自贸区不同，一个地方成为另一个地方的“嫁衣”，这种定位相当奇怪，但又很容易理解。
简单来说，本地没有能力搞起这片地方，不如给急需土地的澳门解决燃眉之急。
转眼间已经2020，横琴大部分地方，,仍然出奇地安静。相传某一年，大波士巡视横琴，发现产业没多少，但到处都是空空如也的写字楼和动辄4万一方的楼盘，遂怒。怒后两年，一批为澳门服务的项目如雨后春笋般崛起，甚至连“澳门的经济房屋”也在横琴圈走了一块核心土地。十字门对面在闷声发大财，横琴成为了一个既劳心、又劳力的土地提供者。
单牌车入横琴的政策，已经执行了四年，然而，每天也只有300台单牌车进出横琴。随后，只要你买房，就能得到通行许可，但单牌车依然在横琴难觅踪迹。
另一边厢，横琴上班、市区居住已经成为了珠海人的常态，工作通勤动辄1小时，但又无法承担横琴的高房价，乐业但不能安居，人的根扎不深，迟早都会飘走。
以前说，人聚在一起的地方就是江湖；现在说，人聚在一起的地方，才有希望。说到底，一个地方定位再高，还是得靠人气。
Updated on 5月 8, 2020
让步。
渔港搬到了洪湾，原因居然是渔港与高大上的香洲湾景观带不协调，影响了城市的环境。试想，高大上的楼盘往外看，高大上的游艇码头旁边游弋着几个破落的渔船，当然影响了高大上的城市定位，想了想，道理是通了。
于是，那些世世代代停泊在香洲湾的渔船，黯然搬去遥远的那个叫洪湾的现代化渔港。香洲湾畔天亮前的点点渔火，再也不见。
Posted on 5月 31, 2018
莫名炎热
这个没有回南天和梅雨的五月，却意外地开启了炎热模式。
小时候，珠海的夏天，并不需要什么空调，只需一棵榕树即可抵抗热浪。然后，有了风扇有了空调，却发现自己离开它们便无法生存。
Updated on 5月 29, 2018
还宜居吗？
现在的珠海还宜居吗？答案还是肯定的。一个城市宜不宜居，最简单粗暴的方法，就是和一二线城市逐个对比，看看能不能拿差不多的钱，过更好的生活。
拿着少一点的钱，但不用倒地铁人挤人，宜居。
虽然少一点机会，但周末可以找个郊外放松，宜居。
虽然高一点消费，但吃玩的还算可以，宜居。
————————————-
以上这一切，取决于你的城市有多少资源，和多少人。
还有取决于你在这座城市生活了多久。打个比方说，内陆城市的人们常常向往海边生活，但本地人却觉得，住海边很潮湿。习惯成自然后，你会觉得所谓的宜居，也不过是那么一回事。
甚至，连不少本地人最近也萌发了想离开的念头。
房价居高不下，把本地人撵出市区，让珠海人住坦洲，某省人住珠海。
政策倾斜外来人口，外来人口在珠海某些企业工作，就能轻松获得人才住房——这些，本地人没有任何机会。
文化倾斜，电台、电视台已经没有任何粤语节目。电台里允许说东北话，却不能说半句粤语。
然后，这座城市，渐渐对外包容，对内闭塞。
Updated on 4月 23, 2018
路灯美学 · 序
路灯是城市的不可或缺的一道光，耀眼但却平凡，平凡得让人觉得是一种习以为常的存在。
许多城市的路灯，就仅仅是一条细长的灯杆加上一个灯泡的组合。说造型，也是那么寥寥几种；论美学，路灯恐怕是最“直男癌”的城市设施，完成“功能性”就行了。然而在珠海，从90年代起，市区内很多道路的路灯，都是经过别有用心的选型和设计，先不说实用性与否，“在路灯上下心思”则是反映出城市设计师对这些细节的琢磨与考究。
港湾大道的海鸥型路灯。港湾大道临近海边，弯道较多，且宽阔的道路容易让驾驶者掉以轻心。在去年港湾大道的改造中，市政部门特意在路灯中间加上醒目的蓝色的提示灯，让驾驶者了解道路的弧度。
90年代的珠海，每条主干道的路灯选型各不相同；而在1998年后的道路大翻修，又加入了许许多多的现代化造型的路灯，但旧款式的路灯几乎是全军覆没；2010年后的道路改造，似乎已经开始不重视路灯的选型，不少新改造的道路都是采用及其普通的、同款式的路灯，珠海“一路一灯”的城市建设文化渐渐消失。
那么，这个系列将会看看珠海各式各样的路灯，还有他们背后的故事。
Updated on 4月 2, 2018
A·B·C君的故事
1
A君一年前离开了珠海，但没有回到粤西的家乡发展，而是去到珠江口的东面的那座众所周知大城市。
六年前的那个燥热的夏天，他义无反顾地来到了珠海，原因也只有五个字，“不喜欢拥挤”。
“很多所谓的调查都说珠海的工资低，但其实对于大学毕业生来说，不算低了。”A君说道，“毕业出来，基本工资也有5000到手，甚至比广深的同行第一年出来的工资要高。但是，涨薪的速度的确是比不上广深，三四年后，你会发现大城市的同学职位和薪酬都必然在你之上。”
A君对自己的定位很中庸，觉得年轻就不应该太安稳，但也不应该太庸碌。在珠海的工作和生活，可以用一个词形容，就是”安定“，生活的闲暇时间也让他在大城市的同学羡慕不已。
就这样过去了五年，A君突然发现了一个问题：是时候要决定定居的事情了。
他发现，谈到房子，1万的工资根本无法在珠海立足。70平米的小居室，在市区也就是210万左右，不吃不喝也要将近20年。而自己收入增加的可能性几乎不大，靠着死工资养活自己，实在太难。
“甚至在珠海手拿1万工资，也比不上在粤西城市拿着5000元工资活得潇洒。”A君感慨。
最后，他却去了珠江口的对岸，那个“来了就是当地人"的城市。“反正也是买不起房子，但在那里，工资收入也高，职位升得也快，对未来也充满了各种可能性。”
“我希望赚了钱，到了归家养老时，再回来珠海。这一次，我希望这座城市能够再次接纳我。”
2
这个故事，简单来说就是因为爱情。
B君虽然是两个孩子的妈妈，但也才29岁，很是让身边许多人羡慕。她是名室内设计师，在第一个孩子出生的时候，开设了自己的设计师事务所，专攻店铺装潢。如今面对着两个孩子，她只能在照顾孩子的前提下，最大限度地搭理这家她全心灌注的小事业。
问到B君对现在的生活，她说很满意，事业、爱情、家庭都有丰收。这个问题，我在4年前也问过B君，但B君的答案是完全相反的——当时的她，甚至很后悔跟了丈夫从广州来到这座小城，曾经觉得十分无助、彷徨，甚至常常有离婚的冲动。
B君是广州人，和现在的伴侣在大学里相识，相识了3年才进入婚姻的殿堂——别人看起来可能有点长，但因为他们是异地恋，男朋友毕业后回到了珠海工作，而B君却觉得自己的家在广州，一定要在广州找回工作，这段异地的状态，足足维系了两年又多。
对于一段异地恋，两年或许是保质期的临界点，要么迁就对方来到对方的城市，要么感情凋淡立马结束。B君和男朋友感情其实一直都不错，但每每谈到在一起，去哪里发展的时候，沿着电话线的隔空对战便开始了。只要不谈去哪里定居的问题，一切都好说。
最后，因为对感情不舍，B君还是选择了跟男友在同一个城市发展。生活和工作的巨大转变，让B君措手不及。
“当你的所有人际关系链条都要以男朋友作为唯一出口时，你才知道，自己在一个陌生的城市有多彷徨。”B君想起了3年前的她，“男朋友就是一切，每当他加班我一个人在家的时候，我便觉得，我没有了他，就没有留在这里的任何意义。这座城市太简单，简单得让我只能围着男朋友转，人少，人际关系更少，要是只身一人来到，会让自己变得更孤独。”
然而B君没有放弃过自己逐渐去适应这个城市，也逐渐去融入珠海的生活，工作上结识了一帮好友，周末偶尔组队爬山远足，也接触了不少同行者。“这个城市虽然人少，但你得到的人际关系，可能是最淳朴的，因为很多时候，你在街上走着，很容易碰到熟人，生活上的关系链，或者来来去去都是那几个圈子，你会发现身边的人都在一种相互依存的状态生活着，对人际关系也格外珍惜。”
身边的好友多了，B君才渐渐摆脱了对陌生城市的彷徨和无助，立下信心在这里生活下去。她和丈夫结了婚，生了子，又自己单飞组建了自己的事务所，人生小目标大概已经完成了不少。
然而，B君偶尔还会想念广州这座大城市，偶尔也会坐着城轨回去看看，日落了就回到珠海的家。
3
B君的丈夫，是C君。
C君是土生土长的珠海人，85后。有那么一段时间，C君也想离开珠海，在广州和B君一起生活。
“大城市给你的，远远比珠海多。”C君停顿了一下，”哦，我只是在说物质方面。“
刚毕业的时候，C君也想留在大城市发展，毕竟自己还年轻，年轻不如早点拼，回珠海还是以后再说吧。但最后，家里人对他说，在家好吃好住的，收入也不低，为什么要到大城市拿居住证做二等市民呢？最后C君还是留在了珠海。
C君一直牵挂着B君，曾几何时也想背起背包马上到广州，最初还有那么一股干劲，有想法有计划，后来就只剩下想法，再后来，连想法都没有了。
“我发现，我已经没有任何离开的理由了。因为未来组建家庭，我也不想我的妻子太劳碌，挤地铁爬楼梯，这不是我所希望的。B君有事业心是好，但我作为男人，也有责任给他一个舒适、宽松的生活氛围，最后我硬是把她带到了珠海。”
“最初我也有一点愧疚，我觉得自己的行为很自私，B君也很委屈，为什么一定要跟着我的想法走呢？但后来，我觉得我其实也是尽了最大的努力，B君也有了自己的小天地，结果总算是好的。”C君似乎还有一点余悸，估计还是害怕着当年一个错误的决定会毁了这段感情。
C君和A君曾经是同事，说到A君的离开，C君总有一点感慨，“珠海的确是留不住人，别说空气多好，别说是环境多美，就房价让人绝望一点，就算是本地的孩子也想离开”。
“广州还有石牌、车陂、棠下、珠村这些城中村，这些城中村房租低，偏偏是年轻人最好的落脚点；而珠海，城中村拆剩几个，年轻人刚来就要承受高昂的房租，不会撑得住多久就想走了。很难住之余，珠海的企业又高挑，明知难招人，要人要求又很高，一副要来就来不来就滚蛋的样子，有时候我还真不理解为什么会这样。”
“但无论如何，珠海还是座年轻的城市，有些东西会渐渐成熟起来，我还是对这里的未来有憧憬的。”C君说道，“至少，我不用供房，比身边的许多人，幸福太多。”
——————————
去或留，离或聚，苦或乐，笑或泪，A、B、C君的故事，或许就在每个珠海人身边循环上演。对这座城市的思考，每个珠海人或许从未停止，但无论离去还是留下，每次选择却是如此艰难——这份艰难，估计就是各种不舍的交织。
Updated on 3月 29, 2018
西北角弃城
斗门有许多旧城镇，因为行政区划调整的等众多原因，褪去昔日的区域中心的光环，城内渐渐凋空——这座小镇也不例外。
她的名字叫上横，以前是个建制镇，现在只是属于斗门莲洲镇的一部分，位于珠海版图最西北角那个毫不起眼的角落。
从狭窄的县道一路驱车，经过一条傍水的小路，走到地图上标着上横镇的点，突然发现路已经到了尽头。这个小城镇，最大的标志，估计就是这个“围头码头”。
有骑楼的地方，曾经一定有过商业。上横旧镇的骑楼大多已经荒废，杂草顺着梁柱一路上爬，最后争取到了屋顶的阳光。这种骑楼，不同于城市中的风格，下层是商铺，上层有着宽阔的走廊，并没有太多的门，内里目测也没什么隔墙，估计上层用作仓储或者是加工，形成一个“上厂下店”的格局。那么，加工的，一定是沿江南下的粮食或其他生活物资。
上横旧镇最大的马路，叫“上进路”，令人意外的是，这个小城镇的道路也划分了非机动车道。一般而言，只有人流较旺的城市，才用的上这种“机非分隔”（机动车道与非机动车道分隔）的道路。可以想象，这个小镇曾经也是一时兴盛，当年的道路设计者也没料到今日如斯。
整个上横旧镇的建筑风格，都静止在70年代末。旧镇范围内最大的单体建筑，莫过于这个“上横五金商店”。但单看这栋建筑，外墙镂空的饰面、下层贴花瓷片、上层石米外立面、高达接近4米的层高，一切都说明这栋建筑并不简单，约莫曾经是镇上最大的百货公司。在那个计划经济的年代，这栋大楼估计是获得生活物资唯一的窗口。
90年代以来，珠海西部地区遇山开路，遇水建桥，水路运输逐渐凋敝，这些发展了数十年、曾经盛极一时的水运中转城镇，仅仅用了几年的时间，人气瞬间蒸发，留下残存的躯壳。今天走过，虽看到遍地是历史的记号，却找不到任何重新振兴的理由。
与其说被时代抛弃，不如说城镇总有一天会回归安静。
Updated on 3月 28, 2018
六尺巷道
北山旧村的村道，无论何处，宽度都恒定6尺。
“村规”（村庄规划）这个名词，可能在2000年后才出现在城乡规划的大辞海里。事实上，早年的珠海村庄，即使没有成文的村规，布局却是意外地井井有条。这一切，都源自于村中人与人之间的尊重与忍让。
今天的城中村，人们都追求建筑面积的最大化，楼与楼之间几乎不见天日。但回到20年前甚至更早，珠海的不少村庄都存在这么一条不成文的规矩，就是房屋四邻至少有一面要留出6尺（大约1.8米）宽的巷道。即使是牺牲自家院子的面积，即使是村巷人流不多，各户人家都坚守着这个宽度，也恒定在6尺或者稍宽一点。
6尺是个什么概念？就是两个陌生人迎面走来，在交错的一瞬间，不觉得太亲近或疏远。就如邻居之道，生活在同一个村庄里，你我相互走过，相互打个招呼的同时，也保持着合适的隐私距离。这一切，都基于自觉、尊重和忍让。
以前即使是村场土地宽裕，也不会随随便便建大面积的房子，家家户户的建筑面积都差不多。但也不知道从什么时候开始，“拆迁“、”补偿“逐渐赶走了这股知足常乐的风气，房子要建到最大才不吃亏，那6尺的美德，也不再”愚守“。